Inicio Bernardo TV Participe Archivo
ARCHIVO - REPORTAJES AL PAIS
Ampliar tipografía Reducir tipografía Recomendar el sitio Imprimir la página Agregar a Favoritos
Reportaje a los pies descalzos, 15 de Abril de 1963

DIARIO EL MUNDO - 15 DE ABRIL DE 1963

REPORTAJE A LOS PIES DESCALZOS

ASUNCION.- Nunca había estado aquí. Nunca había consumido su tristeza sin final. Su pobreza casi irrevisable. Su impotencia por no tener nada que hacer. Nunca me había dolido de sus chicos descalzos que me rodean vendiendo... no, rezando, porque les compre un atado de cigarrillos importados. O un cigarrillo solo. O una caña de pescar. O un trozo de chipá. O nada. Simplemente, extendiendo su mano ya arrugada, sucia, casi lacerada. Chicos ya viejos. Sus ojos sin sueño. Llamaraditas de vida que creen en un mañana sin mañana, pidiendo "cualquier cosa, señor, CUALQUIER COSA..." Chicos sin juguetes, que venden juguetes importados: alemanes, checoslovacos, japoneses. Mujeres que no se visten, "se envuelven" en batas raídas, intirables, y venden ricas sedas de Hong Kong, de China, de Italia...

¡Qué cachetazo de la vida! ¡Qué pena sorda... rumiando...!

Cruzamos estas calles donde habita la miseria y entramos al hotel Guaraní. Un exabrupto arquitectónico en medio de tanta naturaleza muerta aunque se suponga viva. Catorce pisos impresionantes. Mármol de Carrara sosteniendo el edificio. Una pileta de natación al estilo de las de Hollywood. Una boite cerca del cielo, en el techo mismo del suntuoso edificio; allí donde la gente se ama sin verse o se vi sin amarse.

-Mozo, un jugo de naranjas...

-Bien, señor...

Vuelve; una copa de fino cristal y una lata. La examinamos; leemos: TEL AVIV. Toda su leyenda en hebreo.

-MOZO: ¿EN EL PARAGUAY, JUGO DE NARANJA IMPORTADO?

-Sí, señor. Hay de EE.UU., si no le gusta éste. Todo es importado aquí... Menos nosotros...

Ríe doliente. Tiene esa cara inteligente del paraguayo medio que cree que todo se arreglará un día. Un día. ¿QUE Día?

ENZO ARDIGO: ¿Usted se conmueve hoy, en 1963?

-Esto ha progresado muchísimo. No se imagina lo que era 7 u 8 años atrás. No había una calle asfaltada. El mejor hotel tenía por cama un catre... Hoy van al colegio descalzos. Pero van al colegio... No le digo que sea el paraíso, pero yo lo conocí antes...

Caminamos Calle "EL PARAGUAYO INDEPENDIENTE". Calle "INDEPENDENCIA NACIONAL". Calle "ORGULLO PARAGUAYO".

-Señor, cigarrillos, pilas, tereré, mosquiteros, opahí, señor...

Los chicos, como en enjambre, nos envuelven. Nos asedian. Nos suplican.

Alguien nos cuenta este estilo de "vida-muerte". "No tenemos industria. No se resguardaron nuestros cultivos y todo fue desapareciendo. Estamos mejor. Lo admito. Pero, fíjese: ¿Usted vio coches viejos en Asunción? No. Ni los verá. Cadillac, Mercedes Benz, Chevrolet, Ford, todos 1963. ¿Por qué?

"Valen 850.000 pesos argentinos, y como no hay una "clase subsiguiente" que los pueda adquirir, cuando su primer dueño cambia de modelo, entonces desaparecen. Se contrabandean al Brasil, a la Argentina. Un Impala 1961 vale 250 mil pesos. Pero ¿quién lo compra? El pudiente compra el 1963".

Ahora comprendemos; junto a un chico sin botines rueda un cero kilómetro 1963. ¡Qué impacto!

A EE.UU. le preocupa mucho el episodio. Pero no hace como algunos intelectuales nuestros que se "preocupan y no se ocupan". Se ocupa. Ya algunos signos comienzan a advertirse. Más allá de la importación y exportación, comienzan a haber señales de radicaciones. Es decir, fuentes de trabajo. Es decir, zapatos...

Brasil, con habilidad y sensibilidad, cubre su cuota grande. Levanta escuelas; las dona; financia el puente Foz de Iguazú. Abre así compuertas a su producción y le da tinte político a su colaboración amplia, fraterna. No se dedican a "conspirar". Porque por encima de Stroessner -guste o no- está el pueblo paraguayo y está el país todo.

Seguimos peregrinando. Sobre un cañón de la guerra del Chaco, en su boca misma, una leyenda justa para "argentinos golpistas": "ESTA ES LA ULTIMA RAZON QUE TENEMOS. Pero LA ULTIMA..."

Más acá, en la calle Palma, una gran tienda, también insólita allí. Desde perfumes Yardley (Bond Street) hasta marfiles de China comunista; desde cubiertos de oro hasta heladeras norteamericanas (80.000 pesos per cápita); desde vinos italianos HASTA EL FAMOSO JUGO DE NARANJAS DE TEL AVIV. En Paraguay...

Uno del grupo: ¡QUE NEGOCIO GRANDE...!

Una empleada (por lo bajo): Grande y solitario.

-¿Cómo señora...?

Empleada: Grande y solitario. No entra nadie... ¿Quién va a entrar? ¿Son argentinos?

-Sí...

Empleada: ¿Por qué se siguen peleando ustedes que tienen un país grandioso?... Yo no sé. No me explico. Tienen un país grandioso... Qué lástima... Lo van a destruir...

Nos vamos. Como huyendo. ¿Qué le va a contestar usted?... Un señor chileno, empresario, 38 años, presidente del Club Universidad Técnica, Vicente Galfano P., ha escuchado todo. Se nos acerca:

-ANDAN MAL LOS ARGENTINOS, ¿EH? ¿Por qué no hace revoluciones con tractores...? Yo, desde que nací, no he visto una revolución en Chile. Eso ayuda. Estabiliza. No voté a Alessandri, pero es un gran presidente. Para todos los chilenos gobierna. No lo voté. Pero hace obra. El respeta a todos. Sale de la casa de gobierno caminando y se va solito a su casa. Todos lo saludan. Y Chile está levantando su nivel de vida...

Volvemos al hotel. En un tranvía llevan un ataúd rumbo al cementerio. Mujeres "envueltas" de negro lloran. Queremos refugiarnos pronto en esa armazón granítica: donde no hay malos aromas. Donde la refrigeración nos invade. Detrás de los cristales, "la ñata contra el vidrio" -como diría Discépolo-, los chicos descalzos nos miran, como lejanos, como si ellos estuvieran en un mundo y nosotros en otro. Y estamos... Imperdonablemente, estamos.

A dos horas y media de allí -en Caravelle- monseñor Raspanti, obispo de Morón, ha dicho: "En el ámbito de la Capital Federal y hasta un radio de 50 kilómetros hay 500.000 desocupados".

Argentina no queda tan lejos de este fantasma que nos desvela.

De cualquier modo, hemos revisado una vitrina dramática de América latina. Sin pretensión de descubrimiento. Frente a tanta monserga barata, declaraciones vacías; formalismos estúpidos, vale la pena raspar todos los días, sobre esta realidad social que nos mete miedo. Porque somos convencidamente antiextremistas. No declamadores plañideros. Y América-patria, cuando uno la revisa, transpira. Aunque muchos prefieran no ver y dedicarse a la minucia de peronismo sí o peronismo no...

¡QUE ANTIGUO...!

("Mejor le fue a los muertos a espada que a los muertos de hambre..." Lamentaciones de Jeremías, Capítulo IV)

Ampliar tipografía Reducir tipografía Recomendar el sitio Imprimir la página Agregar a Favoritos
Ver más reportajes
Ediciones anteriores
  Bernardo Neustadt TV
Ver más videos
  Fotos destacadas
Ver más fotos
  Bernardo 2.0
ODEO YouTUBE Flickr
 A mis amigas y
 amigos...
20 de Agosto de 2009
El día del periodista: un pequeño homenaje y algo más. Nota de Gabriela Pousa (5 de junio de 2009) en conmemoración al día del periodista 7 ...
Ver nota
Publicaciones
Archivo de publicaciones de Bernardo Neustadt
Archivo de publicaciones de
Bernardo Neustadt
XML
ODEO YouTUBE Flickr